Leitmotiv de la vie d’artiste
Après la répétition générale, dépouillé du costume de Canio, qui va être installé sur le portant tout à l’heure, emmené au nettoyage et ramené pour la Première, trois soirs plus tard, il se démaquille. D’abord, avec les petits mouchoirs en papier, l’air d’un enfant, pour finir penché au-dessus du lavabo, s’inondant de mousse et d’eau, l’air de ce guépard qu’il révélait dans Otello et qu’on peut surprendre, fulgurant, sur son Canio.